Su nombre era Samsun
La lluvia no había parado esa mañana. Fría y constante. Un coche pasaba a toda velocidad por la carretera y no aminoró la marcha al chocar con algo. Tampoco se detuvo.
Yacía en la calle, inmóvil y destrozado. Para la mayoría, solo un perro. Pero para ella, lo era todo.
Nos llamó, llorando tan fuerte que apenas podíamos entenderla. Su voz se quebró entre sollozos, pidiendo ayuda. Su perro había sido atropellado. Nadie se había detenido. A nadie le había importado.
Cuando llegamos, el perro estaba tumbado en el pavimento mojado. Su pelaje estaba empapado. Respiraba con dificultad. Su cuerpo temblaba de dolor, y sus ojos… sus ojos estaban llenos de algo antiguo. Una tristeza que no correspondía a su edad.
La gente había pasado junto a él. Aún respiraba cuando lo pasaron por encima, como si no fuera nada. Pero levantó la vista cuando llegamos. No con esperanza. Solo con silenciosa resignación. Como si supiera que era el final.
Lo envolvimos en una toalla y lo cargamos en brazos. Sus piernas colgaban como ramas rotas. El veterinario no necesitó decir mucho. Una fractura de columna. Grave. Quizás de las peores.
Esa noche hicieron lo que pudieron. Atención de urgencias. Yacía inmóvil en la mesa. Con los ojos húmedos de dolor. No eran lágrimas. Era solo la forma en que el cuerpo decía: «No aguanto mucho más».
En un momento dado, pensaron que se había desvanecido. Su respiración se detuvo. Las máquinas pitaron más despacio. Luego lo intentaron todo: compresiones, inyecciones, oxígeno, y de alguna manera, regresó.
No estaba fuera de peligro. Ni cerca. No podía dormir. El dolor era demasiado fuerte. Gemía suavemente durante toda la noche. Y a la luz del día, simplemente miraba fijamente.
El veterinario dijo que el daño era profundo. Tenía la pelvis destrozada. Acumulación de líquido interno. La incertidumbre flotaba en el aire como las nubes de lluvia que nunca se iban.
Entonces, un giro inesperado.
Los médicos cambiaron de opinión. Nos dijeron que lo lleváramos a otra clínica. Algo no andaba bien. No hicimos preguntas. Lo cargamos y condujimos.
Cuatro horas por carreteras en mal estado. Lloró un poco, pero la mayor parte del tiempo estuvo en silencio. En la nueva clínica, el equipo ya estaba esperando. Sus rostros nos decían más que las palabras.
Más tarde descubrimos por qué.
La primera clínica no quería lidiar con un fracaso. Habría dañado su reputación. Así que le pasaron la carga. Discretamente.
Esta vez, Samsun se sometió a todas las exploraciones, todas las imágenes, todo el esfuerzo. Tomografías computarizadas. Ecografías. Pruebas y consultas. Los resultados fueron desalentadores.
Aún tenía sensibilidad en las patas traseras. Eso nos dio una pizca de esperanza.
Pero una pizca es pequeña, y las probabilidades eran aún menores.
Dijeron que si había alguna posibilidad, se necesitaría una fisioterapia larga y lenta. Sin garantías. Solo tiempo. Tal vez un milagro.
Cuanto más miraban, peor era. Arañazos en el vientre. Traumatismos en los tejidos blandos. Como si lo hubieran arrastrado por la carretera después de un atropello.
Quizás si el conductor se hubiera detenido. Quizás si alguien lo hubiera ayudado antes. Quizás si lo hubieran visto como algo más que “un perro”.
Pero nada de eso importaba ahora. Lo que importaba era la siguiente hora. El siguiente respiro.
El equipo lo cuidó día y noche. Nosotros también nos mantuvimos cerca. Le hablábamos con cariño. Le ofrecíamos comida que no tocaba. Le dábamos mantas en las que no se movía.
No ladraba. No gemía. Simplemente miraba fijamente a la pared. Esperando algo. O quizás nada.
Aun así, poco a poco, se estabilizó. La fiebre bajó. Las heridas cicatrizaron. No mejoró mucho, pero tampoco empeoró. A veces, eso es una especie de victoria.
Cuando el veterinario dijo que podíamos llevárnoslo a casa, lo hicimos. Lo abrigamos de nuevo, con cuidado, y lo trajimos con nosotros.
El personal de la clínica nos dejó una nota. Deseándole suerte. Deseándonos fuerza.
Lo llamamos Samsun.
Su dueño original se había marchado en cuanto supo la noticia. No quería un perro estropeado. No quería las facturas. No quería la responsabilidad.
Así que le dimos un nuevo nombre. Y un nuevo hogar.
Samsun ahora era nuestro. Y nosotros éramos suyos.
Se adaptó lentamente. Pasaron los días. Luego las semanas. Luego los meses. Le construimos rampas. Le masajeamos las piernas. Lo alimentamos a mano. Le hablamos como si fuera de la familia, porque lo era.
Comenzó la rehabilitación.
Cada día, estiramientos y movimientos suaves. Compresas de hielo. Paños tibios. Pequeños pasos que nunca se convirtieron en zancadas.
Tres meses. Ningún cambio. Ningún milagro.
Lloramos por él más de una vez. Lo abrazamos por las noches cuando temblaba. Nos abrazamos cuando nos sentíamos impotentes.
Finalmente, decidimos llamar. Se acabó la fisioterapia. Se acabó estirar lo que no debía doblarse.
Dolía. No porque fracasáramos. Sino porque teníamos que admitir que algunas cosas simplemente no se arreglan.
Así que empezamos de nuevo, esta vez de forma diferente.
Se acabó buscar la recuperación. Solo buscar consuelo. Buscar alegría. Buscar momentos que lo hicieran menear la cola una o dos veces al día.
Y lo hizo.
Volvió a sonreír. De esa manera suave y canina. La boca suelta. Los ojos brillantes. Le encantaba el sol en la cara. Le encantaban los paseos lentos que hacíamos con él. Le encantaba el jazz suave que sonaba en la cocina mientras cocinábamos.
Nos observaba ir de una habitación a otra, como si custodiara en silencio un reino de tranquilidad y paz.
Todavía no puede caminar. Probablemente nunca lo hará.
Pero es feliz.
Samsun no necesitaba piernas para correr en nuestros corazones. Necesitaba bondad. Una segunda oportunidad. Un hogar.
Aquí es donde pertenece ahora.
Y cada noche, cuando las luces se apagan y la casa queda en silencio, descansa en su manta, calentito y quieto, con la tormenta muy atrás.
Esta historia se inspiró en un conmovedor video que puedes ver aquí. Si te gustó, considera apoyar al creador del video.