La cadena le apretaba el cuello. Estaba sola, atada a una valla oxidada.
La noche era fría y la calle estaba vacía. Nadie la veía. Temblaba, con los ojos abiertos de miedo. Su vientre colgaba bajo, cargado de crías no nacidas.
Era joven, quizá de tres años, pero su cuerpo soportaba el peso de algo más viejo. La cadena se le clavaba en el pelaje. No ladraba. No lloraba. Simplemente se quedaba allí, esperando a alguien que nunca llegó.
La encontramos al amanecer. Tenía el pelaje enmarañado, la mirada fija. Gruñía suavemente, no de rabia, sino de miedo. No nos conocía. No confiaba en nosotros. Su vientre era tan grande que parecía que iba a dar a luz en cualquier momento.
Hablamos en voz baja. No queríamos asustarla más. La cadena estaba fría en nuestras manos mientras intentábamos liberarla. Nos llevó tiempo. Nos observaba, tensa, con la respiración agitada.
Cuando la cadena cayó, no corrió. Se quedó quieta, como si no creyera que se había ido. Le ofrecimos agua. Bebió lentamente. Su mirada se suavizó. Nos dejó tocarla, solo por un momento.
Había bondad en ella, sepultada por el miedo. La vimos en la forma en que se inclinó hacia nosotros, vacilante pero esperanzada.
Le hicimos un lugar para descansar. Una manta suave en un rincón tranquilo. Se acostó, exhausta. Su respiración se calmó. Cerró los ojos. Ahora estaba a salvo, pero nos preguntábamos quién podría hacerle esto.
¿Por qué alguien dejaría a una perra preñada encadenada a una valla? Su vientre se movía con la vida que llevaba dentro. Era fuerte, pero estaba cansada.
Al día siguiente, era diferente. Sus ojos brillaban más. Se movía por la casa, con pasos ligeros a pesar de su barriga pesada. Olfateaba los rincones, meneaba la cola una, dos veces.
Tenía curiosidad, como una niña que explora un mundo nuevo. Confiaba un poco más en nosotros. No entendíamos por qué alguien la abandonaría. Estaba sana, su pelaje limpio bajo la tierra. Era amigable, incluso después de todo.
La llevamos al veterinario. Tenía el vientre apretado, sus cachorros estaban atrasados. El doctor tenía el rostro serio. Le hizo pruebas, le analizó la sangre, le auscultó el corazón. Esperamos, con las manos apretadas.
La verdad nos cayó como un rayo. Sus cachorros estaban en apuros. Ocho días después de la fecha de parto, estaban débiles dentro de ella. El veterinario dijo que necesitaba cirugía. Lloramos entonces, no por nosotros, sino por ella. ¿Cómo podía alguien dejarla sufrir así?
Denunciamos el caso a las autoridades. No pudimos dormir esa noche. La casa estaba en silencio, pero nuestras mentes estaban alborotadas. Ella lo percibió. Se acostó cerca de nosotros, con la cabeza sobre las patas, observando.
El veterinario le puso una inyección para aliviar su dolor. La alimentaron bien, la fortalecieron para lo que se avecinaba. Rezamos por ella, por sus cachorros. Era todo lo que podíamos hacer.
Llegó la cirugía. La habitación estaba esterilizada, las luces brillantes. Esperamos afuera, con el corazón apesadumbrado. Uno a uno, nacieron los cachorros. Siete de ellos, pequeños y frágiles.
Dos no sobrevivieron. Nos abrazamos, con lágrimas cayendo. La perra madre era valiente. Se quedó quieta, con los ojos entreabiertos, confiando en las manos que trabajaron para salvar a sus crías. Los siete cachorros estaban débiles, sus diminutos cuerpos luchaban. No sabíamos si sobrevivirían.
Los protegía con fiereza. Gruñía cuando nos acercábamos demasiado. Lo comprendimos. Ya había perdido a dos. No perdería más. La convencimos de que comiera, de que caminara, de que nos dejara ayudarla.
Dudó, sus ojos buscando los nuestros. Lentamente, nos dejó acercarnos. Nos mostró a sus cachorros desde la distancia, orgullosa pero cautelosa. Su amor por ellos era feroz, inquebrantable. Nos rompió el corazón verlo.
Las autoridades encontraron un video. Una cámara junto a la cerca lo grabó todo. Una joven, de unos dieciséis años, llevó a la perra hasta la cerca a las tres de la mañana. Ató la cadena y se alejó.
La calle estaba oscura, silenciosa. La niña no miró atrás. No lo entendíamos. ¿Cómo pudo dejarla así? La perra la quería. Se notaba en la forma en que la seguía, meneando la cola, antes de que la cadena la retuviera.
Encontraron a la niña. Al principio mintió, dijo que no era ella. El video demostró lo contrario. Se derrumbó, lo admitió todo. Tenía miedo, dijo. No sabía cómo cuidar a una perra preñada, y mucho menos a sus cachorros.
Pensó que alguien la encontraría. No sabía que la cadena la estrangularía. No sabía que los cachorros estaban en peligro. Queríamos enojarnos, pero sus lágrimas eran reales. Era joven, estaba perdida, como la perra que dejó atrás.
Los cachorros se fortalecieron. A los doce días, abrieron sus ojos, pequeños y brillantes. Se tambaleaban sobre sus patitas, pegados a su madre. Ella no los soltaba ni un instante.
Intentábamos sacarla a pasear, solo diez minutos para estirar las patas. Iba, pero su corazón seguía con sus cachorros. Se dirigía a casa, impaciente, con la mirada fija en la puerta.
Los cachorros prosperaron. A las tres semanas, eran preciosos, con el pelaje suave y la mirada curiosa. Pesaban entre 700 y 850 gramos y crecían rápido. El veterinario estaba contento.
Eran buenos cachorros, obedientes, siempre cerca de su madre. Los amaba con una fiereza que nos dolía. El amor de madre, pensábamos, es igual en los perros que en las personas. Es sagrado, sin importar la especie.
Tuvimos que suplementar su leche. No tenía suficiente para siete bocas hambrientas. Les dimos fórmula y luego alimento blando.
Aprendieron a comer, masticando con entusiasmo con sus diminutos dientes. Les llevamos juguetes: pelotas pequeñas, cuerdas suaves. Jugaban, dando volteretas, mientras su madre los observaba. Estaba cansada, pero orgullosa. Lo vimos en sus ojos.
Los primeros cachorros encontraron hogar. Fue difícil para ella. Se quedó tumbada junto a la puerta, cabizbaja, después de que se fuera el primero. Nos sentamos con ella, acariciando suavemente su pelaje con nuestras manos.
No lo entendía, todavía no. Pero las familias eran buenas. Amaban a los cachorros, les daban calor y seguridad. Los demás irían pronto, a hogares donde serían queridos. Se lo prometimos.
Se llamaba Nyo. Al principio no lo sabíamos, pero le venía de maravilla. Era la mejor madre que habíamos visto. Fuerte, leal, inquebrantable por lo que había pasado.
Se curó, no solo su cuerpo, sino también su corazón. Volvió a correr por la casa, con la cola en alto. Ahora confiaba plenamente en nosotros. La queríamos por eso.
Entonces, llegó el milagro. Una familia quería a Nyo. No solo a sus cachorros, sino a ella. Vieron su historia, vieron su amor. Le abrieron las puertas de su hogar.
Lloramos de nuevo, pero esta vez de alegría. Tendría un patio, una cama, gente que nunca la encadenaría a una cerca. Sus cachorros crecerían amados, y ella también.
Esta historia se inspiró en un conmovedor video que puedes ver aquí. Si te gustó, considera apoyar al creador del video.